「僕が先に準備しておくね」その一言で、怖さが少し静まりました

離婚届をもらってから、理由の分からない恐怖が襲ってきました。

離婚届をもらってきてから、私は理由のわからない恐怖感に駆られるようになりました。
「これで終わりにできる」と思ったはずなのに、紙を引き出しに入れた瞬間から、心の底が不安でざわざわして、眠る前も、家事をしている最中も、ふとした拍子に息が詰まるような感じになるのです。
私は長い間、ちゃんとした妻を演じ、ちゃんとした母親として子どもに接してきたつもりでした。
その積み上げを、自分の手で崩すということが、私にとっては“自由”と同じくらい“怖いこと”だったのだと思います。
怖いのに、戻りたいわけではない。
この矛盾が、私の胸の中で重く居座っていました。

私はその恐怖を、彼にそのまま話しました。

私は彼に、離婚届をもらってきてから恐怖感に駆られることを話しました。
強がって「平気」と言うこともできたのに、それをしなかったのは、彼の前では自分の弱さを隠すのが苦しくなっていたからです。
私はずっと、家の中で“弱さを見せると責められる”空気の中にいました。
だからこそ、恐怖を恐怖のまま差し出すことは、私にとって勇気でした。
「怖い」と言うことは、何かを諦めることではなく、今の私が現実をちゃんと見ている証拠だと思いたかったのです。

彼の返事は、私の心の震えを止めるほど優しかったです。

すると彼は、静かに、でも迷いのない口調で言いました。
「今すぐではないけれど、僕のほうが先に離婚をして、君を受け入れる準備をしておくね」と。
その言葉を聞いた瞬間、私は胸の奥のざわつきが少しだけ静まるのを感じました。
未来が確定したわけではありません。
現実は複雑で、家庭も責任もあって、簡単に進む話ではないことも分かっています。
それでも、彼が“私の恐怖”に対して、言葉で支えを渡してくれたことが嬉しかったのです。
私は「待って」と言われるより、「準備する」と言われたことで、初めて地面に足がつくような感覚になりました。

彼の言葉が本気かどうかより、「そう言ってくれたこと」が救いでした。

私にとって、彼の言葉が本気なのかどうかは、問題ではありません。
もちろん、現実に動くかどうかは大切です。
でも、今の私に必要だったのは、証明書のような確約ではなく、「あなたの不安を見たうえで、一緒に立つよ」という姿勢でした。
私は彼を信用しています。
そして、その彼がそう言ってくれたことが、ただ嬉しかったのです。
夫の言葉は、いつも私を責めたり縛ったりする形で届きました。
だから私は、言葉が人を救うことを、彼を通して初めて知ったのかもしれません。

私も自分を信じて、その時が来たら一緒になろうと思います。

私は、彼の言葉にただ寄りかかりたいわけではありません。
私は自分をしっかりと信じて、その時が来たら、彼と一緒になろうと思います。
それは“彼がいるから”離婚する、ではなく、私が私の人生を選ぶために必要な決断をする、という意味で。
私は長い間、誰かの機嫌や世間的な正しさの中で生きてきました。
だからこれからは、自分の怖さも含めて抱えながら、私自身の足で決めたいです。
怖い。でも、前に進みたい。
その気持ちがある限り、私はきっと、私の人生を取り戻していけるのだと思います。