親戚紹介のお見合い結婚で、心が追いつかなかった私の本音

厳格な家で育つと「選択肢」が最初から狭かったです

私の実家は、女が自分の意思で進路や結婚を決めることを、どこか「わがまま」として扱うような家でした。
幼い頃から、親の言うことに逆らわないことが礼儀で、家の空気を乱さないことが正しさだと教えられてきました。
思春期に少しでも反抗心が芽生えても、「結婚するか、死ぬかのどちらかしかない」と言われるような言葉の強さに、心の方が先に折れてしまったのです。
自分の気持ちを言葉にする前に、胸の奥へ押し込める癖がつきました。
だから私は、「私はどうしたいのか」よりも、「どうすれば怒られないか」を基準に生きていたのだと思います。
その延長線上に、親戚の紹介の話がすっと入り込んできました。

親戚の紹介は「出会い」なのに、最初から面接のようでした

親戚から「会ってみなさい」と言われた男性は、悪い人ではありませんでした。
礼儀正しく、仕事も安定していて、周囲が安心する要素をきちんと備えている人でした。
でも、私の心は不思議なくらい動きませんでした。
会話をしても、丁寧な言葉の向こうに「この人が好き」と思える熱が生まれず、ただ淡々と時間が流れるだけでした。
それなのに帰宅すると、家の空気はすでに「結婚へ向かう前提」になっていて、私はまだ何も決めていないのに、決まっていくことだけが怖かったです。
「好きかどうかは後からついてくる」と何度も言われ、好きという感情が、贅沢品のように扱われている気がしました。

「結婚してくれ」と言われた瞬間、安心と息苦しさが同時に来ました

数回会っただけで、彼から結婚を申し込まれました。
驚いたのに、どこか予想していた自分もいて、そのことがまた悲しかったです。
嬉しさより先に、「これで家が静かになるかもしれない」という安堵が胸を満たしました。
それは、祝福ではなく、圧力から解放される期待に近かったと思います。
一方で、心のどこかが「本当にそれでいいの」と小さく叫んでいて、その声を聞こえないふりする自分がいました。
好きではないのに、嫌いでもない、だから断る理由が見つからない、そんな曖昧さが一番強い鎖になりました。
「それもありか」と思ったのは、自分の願いからではなく、波風を立てずに生きるための、私なりの処世術だったのかもしれません。

結婚を決めた夜、私は自分の心に鍵をかけました

結婚が決まったと告げたとき、家族も親戚もほっとした顔をしていました。
その表情を見て、私は役目を果たしたような気持ちになり、同時に自分が一つの「条件」をクリアしただけのようにも感じました。
祝われているのに、私の内側は薄い霧がかかったままで、うれしいはずの言葉が遠くに聞こえました。
好きではない人と家庭をつくることへの不安は、夜になるほど大きくなりました。
それでも私は、泣くより先に「頑張ればうまくいく」と自分に言い聞かせました。
夫婦は仲良くするべきだと信じ込み、努力で気持ちを追いつかせようとしたのです。
そしてその瞬間、私は自分の本音に鍵をかけて、二度と開けないようにしてしまった気がします。

今だから言えます、「好き」の前に「自分の気持ち」を見てほしかったです

私は24歳で結婚し、25歳で出産し、今は高校生の息子が二人います。
家庭を守りたい気持ちも、子どもたちを愛している気持ちも、本物です。
けれど、結婚を決めたあの頃の私には、「好きじゃない」という感情を大切に扱う余裕がありませんでした。
嫌だと叫ぶことは、家族を壊すことだと恐れていたからです。
もしあの頃の私に言葉を渡せるなら、「好きになれないのは悪いことではない」と伝えたいです。
好きかどうか以前に、自分の胸が苦しいかどうかを、誰かが真剣に聞いてくれたらよかったのにと思います。

---