彼の匂いが恋しい――四日間会えないだけで息が詰まる私の週末

祝日がうれしいはずなのに、私には重たくのしかかります。

土日に連休がつながると、世間では三連休になります。
本来なら「ゆっくりできるね」「家族でどこか行こうか」と言う人もいるのでしょう。
でも今の私にとって、連休は休息ではなく、閉じ込められる時間に近いです。
今週は金曜日が祝日で、夫も三連休。家の中に夫がいる時間が増えるだけで、私は行動の自由を失います。
そして月曜日には私の仕事があるので、金曜から月曜までの四日間、彼に会えないことになります。
たった四日、と言われるかもしれません。
でも今の私には、その四日間が遠すぎて、胸が締め付けられるほどです。

昼間に会いに行けないだけで、心がざわざわしてしまいます。

普段なら、夫のいない平日の隙間時間に、私は彼に会いに行けます。
それが私の心の呼吸になっていました。
「会える日がある」だけで平穏が保てる。
次に会える日を数えながら、家事も仕事もなんとか回せる。
でも連休は、その“呼吸の穴”がふさがれてしまうのです。
夫が家にいるというだけで、夫の機嫌を伺い、文句を言われないように身体が身構えてしまいます。
スマホを見る表情さえ、気をつけなければならない。
そうやって自分を縮めているうちに、私の心はどんどんざわざわしていきます。

「4日会えない」は、寂しいを通り越して怖いです。

今の私にとって、彼に四日間会えないことはつらいです。
彼に触れられないこと。
彼の匂いが嗅げないこと。
彼に力強く抱きしめてもらえないこと。
それが四日間も続くなんて、気が遠くなりそうなほどの寂しさです。
私は自分でも分かっています。
この寂しさは、恋のときめきだけではありません。
彼の温度がないと、私は現実の冷たさに耐えられなくなっているのだと思います。
夫の言葉、夫の機嫌、夫の触れ方。
それらに耐えるために、私は彼の存在を“避難所”にしてしまった。
だから避難所へ行けない日が続くと、心が裸で放り出されるように感じて、怖くなるのです。

連休がつらいのは、彼がいないからだけではありません。

三連休が苦しいのは、彼に会えないからだけではありません。
夫が家にいる時間が増えるほど、私は“妻の役割”を長く演じなければならないからです。
笑顔を作り、当たり障りのない会話をして、怒らせないように気を配る。
夫の態度は日によって変わるので、私の方が先回りして安全な道を探す。
そうやって過ごす時間が長くなるほど、私は自分の本音がどこへ行くのか分からなくなります。
だからこそ、彼の匂いや抱擁が恋しいのです。
それは甘えというより、私が私でいられる証拠のように感じるからです。

私はこの四日間を、ただ耐えるだけで終わらせたくありません。

四日間会えないことがつらい。
その事実を、私は否定しません。
でも同時に、私はこの状態が少し危ういことも感じています。
彼に会えないだけで心が崩れそうになるのは、恋の力でもあり、依存の影でもあるからです。
私は彼を大切にしたい。
だからこそ、彼がいない日にも、私が私を支えられる方法を少しずつ作りたいです。
深呼吸をする、短い散歩をする、スマホに気持ちを書き綴る、温かい飲み物をゆっくり飲む、早めに眠る。
小さなことでもいいから、「彼がいない四日間」を生き延びる術を、私は自分に渡したいです。
そして月曜日が終わったら、また会える。
その事実を灯りにして、私はこの三連休を乗り越えようと思います。